その​他｜その​他

アオイヤマダ、​益子の​手仕事に​会う。​手で​つくる​こと、​踊る​こと、​世界と​つながる​こと。

手仕事に​魅力を​感じてきたと​いう、​パフォーミングアーティストの​アオイヤマダさん。​9月17日​（水）から​23日​（祝・火）に​開催される​「銀座・手仕事直売所」に​先駆けて、​栃木県・益子町を​訪れた​一日。​楮​（こうぞ）で​編まれた​「SOSAKUBAG」、​陶芸家の​親子が​営む​「創作工房 あくつ」、​セレクトショップ​「pejite」と​いった​出店者の​ほか、​民藝運動とゆかりの​深い​「濱田庄司記念益子参考館」にも​足を​運びました。​「手で​つくる​ことに​憧れが​ある」と​語る​アオイさんは、​つくる​人の​物語に​触れてなにを​感じたのでしょうか。​同行者である​執筆者の​野村由芽さんと、​アオイさんの​夫でもある​ITOさんの​写真に​よる、​日記のような​記録のかたちで​お届けします。

景色と​色を​編み込む。​SOSAKUBAGの​楮の​バッグ

6月28日、​土曜日の​朝7時前。​すっきりと​晴れた​朝、​自宅の​近所まで​迎えに​来てくれた​車の​窓から、​朝日に​照らされた​アオイヤマダさんの笑​顔が​見える。​運転しているのは、​アオイさんの​夫であり、​今日の​写真を​撮ってくれる​ITOさんだ。

「おは​よう​ございます〜！」

東京から​栃木県・益子町までは、​約2時間の​ドライブ。​銀座・手仕事直売所には​全国から​約100の​作家や​職人、​デザイナーの​手仕事が​集まるなかで、​今日は​アオイヤマダさんと​益子を​拠点に​もの​づくりに​かかわる​人たちに​会いに​行く日。

アオイさんは​「これよかったら」と​卵の​サンドイッチを​手渡してくれた。​卵の​黄色と、​きゅうりの​緑が​鮮やかで、​走る​度に​うつろう​太陽の​光を​よく​反射する。​アオイさんは、​夫の​ために​つくっている​お弁当の​写真を​Instagramに​記録している。​料理を​する​ことは​きっと、​人が​生きるうえでもっとも​身近な​手仕事の​ひとつ。

「つくっている​人の​顔が​見える​ものが​好き。​手仕事に​魅力を​感じるんです」

アオイさんは、​踊る​人だ。​そして​アオイさんが​踊る​場所の​多くは、​劇場や​舞台の​うえではなく、​路上や​漁港、​お店の​なかなど、​生活の​片隅。​これから​会いに​行く、​その​土地に​根付いた​手仕事と、​自らのからだを​さまざまな​土地と​呼応させて​生まれる​アオイさんの​踊りには、もしかしたらなにか重なる​ところが​あるのかもしれない。​高速道路を​降りると​田園が​広がった。​アオイさんは​窓を​あけて、​風を​受けながら​気持ちよさそう。

「わあ、​広い。​きれい。​青い。​益子は​はじめて​なんです。​ちょっと、​（地元の）​長野に​似てる」

栃木県芳賀郡益子町。​関東平野の​北に​位置する​この​町は、​1960年に​第一回目を​迎えた​「益子陶器市」や​「益子焼」で​全国的に​知られる。​1926年に​柳宗悦や​河井寛次郎とともに​民藝運動を​立ち上げた​ひとりである​陶芸家の​濱田庄司が​拠点に​した地であり、​焼物以外の​クラフトの​作家も​多く​集まっている。

「こんにちは。​暑いですよね。​遠い​ところまで​ありがとう​ございます」

一軒目に笑顔で​迎えてくれたのは、​楮（こうぞ）と​いう​植物を​使って​バッグを​つくる​“SOSAKUBAG”の​奥村草作さんと、​妻で​和紙作家の​奥村紗希さん。​グァ、​グァ、​グァ、と​聞こえてくるのは、​合鴨の​ペット・​コナちゃん​（5歳）だ。​益子は、​合鴨や​アヒル、​ヤギを​飼っている​人が​多いのだとか。

荷物を​置いて、​さっそく​アトリエを​見せていただく​ことに。​アトリエは​屋根が​高く、​奥に​長い。​もともとは​野菜の​加工場だった​そう。

白を​基調に​した​空間に​パイプや​木の​構造が​剥き出しに​なっている​雰囲気が​居心地よく、​手触りの​ある​素材で​編まれた、​カラフルな​バッグが​楽しそうに​並んでいた。​アオイさんが、​ピンクと​紫の​混ざったような​鮮やかな​色を​指差した。

「わあ……かわいい。​この​色すごく​好きです」

「これは​ラックって​いう​カイガラムシが​染料。​樹液を​吸った​ときの​分泌液を​使って​染めた色です」

「自然の​染料で、​ぜんぶ​染めてるんですか？」

「自然の​染料も​あれば、​化学的な​染料で​染めている​ものも​あります。​それぞれに​出せる​色と​出せない​色が​あるんです。​自然の​染料は​色が​抜けやすく、​移り​変わる​色の​変化を​楽しめる。​化学染料は​鮮やかな​色に​染められますよ」

草作さんは​うれしそうに、​「僕が​つくる​バッグの​いちばんの​特徴は、​色なんです」と​言う。​その​言葉の​通り、​アトリエで​色とりどりに​手染めされた​SOSAKUBAGは、​はっと​目を​ひき、​ひとめ見たら​忘れられない​存在感が​ある。​楮の​皮の​幅が​広いため、​編まれた​様子が​ブロックチェックのようにも​見えて、​ナチュラルな​素材を​使っているけれどモダンな​塩梅だ。​ひとめぼれする​タイプの​夢に​出てくるみたいな​バッグである。

「編む​ところを​体験してみましょうか」

自宅の​2階を、​編む場所と​して​使っているようだった。​ウォークインクローゼットに、​赤、​橙、​黄、​黄緑、​青……とさまざまな​色の​楮の​皮が、​ひっかけられるようなかたちで​収納されていた。​こういう​カラフルな​熱帯の​植物が​クローゼットに​生えている​みたい、と​思う。

「アオイさんの​なかで、​どんな​バッグを​つくりたいか​想像していただいて。​そのうえで、​ここから​好きな​色を​選んでくださいね」

「迷う……！」と​言いながらも​アオイさんは、​直感的な​様子で​楽しそうに​さく​さくと色を​決めていく。​選んだのは、​紫が​かった​ピンク、​ターコイズブルー、​黄緑……。

「アオイさんは​赤が​お好きなんですね。​SOSAKUBAGは、​地域に​よって​求められる​色が​違うんですよ。​寒い​地域だと、​水色や​黄色、​赤みたいな​ビビッドな​色の​バッグが​人気です。​僕自身は​青色が​好きなんですけど、​海が​近くない​場所で​育ったので、​焦がれるような​気持ちが​あって。​“ない​色”を​求めるのかなと​思います」

「おもしろい。​ごはんで​言うと、​自分に​ない​栄養を​選ぶみたいな​感じに​似ているのかな？​　わたしは、​紫が​かった​赤や​ピンクと​緑の​組み合わせが​好きです。​そう​いえば​前に​出会った​人が​インコを​10羽飼っていたのですが、​コンクリートの​職人さんだったんです。​いつも​仕事で​灰色ばかりを​見ているから、​インコを​見ると​すごく​癒されるって。​その​話を​思い出しました」

「手袋を​しないと​ケガの​心配が​あるのですが、​質感は​楽しめます」と​草作さんに​言われ、​素手で​編むことを​即答。​力を​込めて​編んでいく​アオイさん。

いまで​こそ、​たっぷりと​うれしそうに​自らの​もの​づくりに​ついて​語っている​草作さんだけれど、​SOSAKUBAGに​行き着くまでには、​長い​時間が​かかったのだと​教えてくれた。

「子どもの​頃は​小説家や​映画監督に​なりたかったのですが、​印刷会社で​広告の​仕事に​就きました。​その​後も、​花火師、​ライターなど​いろいろ​職種を​経験したんです。​父が​彫金の​伝統工芸士で、​母も​着物の​染色を​やっていた​ことも​あって、​どこかで​自分で​つくりたいと​いう​気持ちが​ありました。​あと、​“夫婦でしかできない​ことを​やりながら、​生活したい”と​いう​ふうにも​思っていて。

でも、​文章でも​映像でも、​あまり​うまく​表現できなかったし、​飽きっぽくて​どれも​続きませんでした。​そんな​ときに、​妻の​仕事でもある​和紙の​原料の​楮が​身近に​たくさん​あったので、​編んで​みたら​日が​暮れるまで​編み続けてしまって。​これまでの​自分には​考えられない​ことでした」

編み​はじめた​当初は、​いわゆる​“カゴバッグ”と​聞いた​ときに​想像するような、​編み目の​こまかい、​端正な​バッグを​編んでいた。​けれどある​とき、​いまの​SOSAKUBAGに​つながる​カラフルな​バッグが​頭の​なかに​ひらめいた。​「本当に、​天啓みたいに​降りてきたんです」。​そこから、​イメージを​かたちに​するのに​さらに​3年。​楮の​素材の​扱いや、​染めの​研究を​重ね、​納得の​いく​バッグが​完成した。

はじめは​趣味の​範疇で​ほそぼそと​つくっていた​ものが、​「わたしも​欲しい」と​知り合いづてに​評判を​呼び、​展示にも​招かれるように。​そこからは​「わらしべ長者みたいに」、​全国の​展示や​催事にも​活動の​場を​広げていく。

「降りてきた」と​草作さんは​言うけれど、​ほとんどの​もの​ごとは、​きっと​地続きだ。​だから、​「自分の​表現や、​生きる​道を​ずっと​探していた」​草作さんの​粘り強い​行動と​願いが​編み​あわされ、​実を​結んだのが、​SOSAKUBAGなのだと​思う。

SOSAKUBAGは​メンテナンスにも​対応。​「おうちの​お線香の​匂いが​したり。​人それぞれの​使われ方が​出るのですが、​どんな​使われ方​も​うれしいです」

「益子の​新緑の​時期は、​葉っぱが​光を​反射して、​銀色に​なるんです」

ようやく​辿り​着いた​この​土地の​新緑は​銀色なのだと、​大切そうに​人に​伝える姿。​満たされた​心から​生まれる、​色とりどりの​バッグを​見ていれば、​こんな​ふうに​思う。​なにかに​なりたかったけれど、​なれなかった​悔しさ。​なかなか​うまく​できないも​どかしさ。​その​経験の​一つ​ひとつを​自分の​なかでなかったことに​せず、​それでも​心を​ひらく​こと。​新しい​世界に​飛び込み、​自分の​感覚に​ぴったりくる​ものを​探し続ける​ことを​諦めない​こと。​そんな​草作さんの​つくる​SOSAKUBAGは、​その​人自身の​大切な​感覚や​景色を​迎えに​行く​時間の​そばに​いてくれる​バッグなのだろう。

「アオイさんの​バッグの​続きを​仕上げて、​お送りしますね。​ぜひ手仕事直売所に​持ってきていただけたらうれしいです」

「すごく​楽しみに​しています」

草作さんと​紗希さんが笑顔で​手を​ふる​様子が​小さくなっていき、​「この​景色を​写真に​撮って​おきたかったな」と、​アオイさんが​噛み締めるように​つぶやく。​その姿を​見て、​こういう​ふうに​覚えて​おきたかった​景色も​きっと​また、​アオイさんの​なにかの​表現の​なかに​編みこまれていくのかもしれないと​思う。

親子で​営む、​創作工房 あくつ。​阿久津忠男さん・阿久津雅土さんの​器

車を​10分ほど​走らせ、​小高い​丘の​上へ。​次に​会いに​行ったのは、​親子二代で​「創作工房 あくつ」を​営む、​陶芸家の​阿久津忠男さん、​阿久津雅土さん。​自身も​絵付けを​していたと​いう​忠男さんの​妻の​久美子さんとともに​迎えてくれた。

「久しぶりです〜！」

アオイさんと​忠男さんが​会うのは、​去年の​銀座・手仕事直売所ぶりだそう。​まずは​腹ごしらえと​いう​ことで、​益子町の​隣の​市貝町の​畑で​四季折々の​作物を​育てる、​“わたね”の​夏至弁当を​みんなで​いただく。​みやまこかぶ、​春蒔き五寸にんじん、​みさきキャベツ、​島オクラ……。​献立を​眺めているだけで​舌が​うる​おい、​口に​含めれば​喉を​ころが​すのが​惜しいよう。​気に​なって​調べてみると、​わたねの​畑には、​初夏に​なると​蛍が​舞い、​日中は​キジが​親子で​駆けまわるのだとか。

「僕も​食べるのは、​はじめてでね。​喜んで​もらえて​よかった」

ずっとに​こに​こしている​様子が​印象的な​忠男さんは、​現在75歳。​益子に​来たのは​22、​23歳の​頃だと​いうから、​もう​54、​55年に​なる。​目の​醒めるような​深みの​ある​艶やかな​瑠璃釉が​特徴的だ。

「妻の​久美子と​独立しようとなって、​場所を​探してね。​山の​なかの、​この​場所に​決めた。​25歳ぐらいで​独立してね。​1年目で​東京セントラル美術館に​グループ展で​出展して。​黒田草臣さん​（陶磁器の​企画展示や、​執筆などを​おこなう。​黒田陶園代表）が​いろんな​雑誌で、​僕の​瑠璃釉を​紹介してくれた。​自分ではなにが​いいかわからなかったんだけど、​それで、​続いちゃって」

アオイさんが​尋ねる。

「忠男さんが、​どうして​青色を​選んでいるのか気に​なっていた。​さっきSOSAKUBAGの​草作さんは、​“地域に​よって​好まれる​色が​違う”、​“自分には​ない色を​選ぶ”と​言っていて」

「なんでだろうねえ。​たとえば​これは​青色ではないんだけど、​正倉院に​“白瑠璃碗”と​いう​名前の​ペルシャで​つくられた​ガラスの​碗が​あったり。​濱田庄司さんの​塩釉の​作品や、​河井寛次郎の​ベートーベンと​名づけられた​大きな​皿にも​瑠璃色の​ものが​あったりね。​そんないろんな​ことも​あって、​瑠璃釉が​好きに​なっちゃって……。​雅土は​最初は​勤めようと​思っていたけど、​やっぱり​焼物を​したね」

左から、​阿久津忠男さん、​阿久津雅土さん

「二人の​作風は、​違うんですか？」

「僕は​瑠璃釉、​雅土は​いろんな​色」

雅土さんの​陶器は、​柔らかな​青色や​緑色、​空色のような​灰色。​しっとりと​した​質感が​すべすべと​気持ちよさそう。​焼き物の​本場である​西日本で​学ぶことも​考えたけれど、​やはり​すぐに​つくりたいと​思い、​せっかく​こういう​環境なの​だから、と​益子で​制作を​はじめた。​二人とも​「栃木県窯業指導所」に​入所し、​忠男さんは​1年、​雅土さんは​釉薬を​学ぶために​さらに​1年通った。

「最初は​けんかして​大変だったね」

「でも​最近は​減ってきてるんじゃないかな」

雅土さんは​続ける。

「どちらもろくろで​日常使いの​器を​つくるので、​基本は​一緒なんですけどね。​もともとうちは、​父が​瑠璃色、​母が​絵付けを​やっていて。​当時は、​絵付けの​ほうが​華やかなんで​人気だったんですよ。​僕は​瑠璃色も​いいなと​思ったけど、​父の​真似を​して​二人して​同じ​こと​やったら​意味ないなと​思って。​指導所に​通った​ときに、​釉薬で​いろんな​表現が​できるのは​楽しいなと​感じて、​自分でも​やるようになって。​それが​テーマです」

雅土は、​何万ピースもの​釉薬の​勉強を​してね……。​お互いの​釉薬の​ことは、​わからないし、​口を​出さない。​そんな​ふうに​言葉を​交わしあう​ふたりが​確かに​影響を​もたらしあってきた​時間の​流れを、​少しだけ​お裾分けさせて​もらうのは​豊かな​ことだと、​耳を​澄ませる。

アオイさんが​ろくろを​体験すべく、​工房へ。​庭先に​並べられた​雅土さんの​大きな​バケツの​数々を、​アオイさんは​興味深そうに​じっと​眺めている。

「これは​なんですか？」

「いろいろな​釉薬を​試した​ものを、​そのまま​置いてあります。​放置してある​みたいな​感じに​なってしまってますけど……。​焼き物って、​最後は​窯に​託すんですよね。​窯を​開けるまで​緊張します。​こうやって​時間が​経つと​釉薬の​成分も​変わっていくし。​自然物だから​コントロールできなくて。​大まかに​こういう​色を​出したいとは​考えるけど、​焼いてみたら​こうだった、と​いう​ことが​多いですよ」

「実験みたいな​感じなのかな？​　この​庭に​ある、​雅土さんの​釉薬の​パレットのような​ものが、​パフォーマンスを​する​ときの​わたしの​なかにも​あるかも、と​思いました。​器用に​整頓されているわけでもなく、​一見​放置されているようにも​見える​もの。​使う​理由もなければ、​捨てる​理由も​ない​もの。​でも​それが​自分の​パレットと​して、​自分の​なかに​たまっていくんです。

ひとつの​色を​突き詰める​プロには​なれなくても、​“こんな​感じの​色が​出せたら​いいなぁ”と​思いながらつくる​経験が、​ひと​つずつ​積み重なっていく​ことに​意味が​あると​いうか……。

焼いてみて、​どんな​器が​できたか​はじめて​わかるのと​同じように、​パフォーマンスを​して、​自分の​知らない​面を​知る​ことが​自分にも​あるんです。​それは​ほとんどの​場合、​わたしに​とっては​いい​ことなんですよね。​焼き物と​パフォーマンスは​全然​違うと​思って​たけど、​重なりました」

忠男さんが​土を​こねて、​ろくろの​準備を​している。​今日は​土が​かたいな​あ、​やりにくいかもなあ、と​言いながら。

「前に​有田焼の​ろくろは​やった​ことがあります、​全然​できなくて……」

「磁器は​難しいから​ねえ。​はい、​準備できました。​どうぞ」

よく​こねられた​粘土は、​鈍く​静かな​光を​放っている。​アオイさんが​足で​ペダルを​踏みながらゆっくりと​ろくろを​まわし、​指先まで​意識の​行き届いた​手で、​触れているか​触れていないかわからない​ぐらい​慎重に、​粘土に​手を​添える。​成形する​助けと​して、​唐津の​ものだと​いう​牛ベラと​いう​コテを​貸して​もらう。​ちいさな​器ひとつに、​豊かな​文化が​ある。​深皿を​つくりたければ、​器の​なかに​添えた​手や​ヘラの​力を​少し​強める​必要が​ある。​そこが​難しい。

「上の​ほうに​ひっぱる​感じで」

「難しい」

「いや、​上手だね。​教えなくても​大丈夫そう」

好みのかたちに​なったら、​ろくろを​まわしながら​高台の​下に​糸を​通す。​ろくろから​器が​分離して、​成形の​工程は​ここで​終わり。​いつもに​こやかで​楽しく​お喋りを​してくれる​忠男さんが​静かに、​「ろくろを​挽いていると、​ほっと​する」と​言っていて、​人生を​ゆく​うえでの​大事な​ことを​聞いたと​いう​感じが​する。

アオイさんが​挽いた​器に​釉薬を​かけて​焼いた​ものは、​銀座・手仕事直売所が​開催される​頃、​アオイさんに​届けられる​そう。

アオイさんは、​ろくろを​触った​ときの​ことを​こう話す。

「手の​感覚が​蘇りました。​自分が​土を​触っているようで、​土に​触れられていると​いう​感じが​した。​雅土さんも​言っていたけど、​どれだけ普段、​自分ばっかりが​コントロールしようと​しているのかと​いう​ことに​気づいて。​わたし、​子どもの頃、​泥団子を​つくるのに​こだわる​ほうだったんですよ。​手で​こんなに​遊べるんだ、​手って​こんなに​楽しいんだって​ことを、​思い出せたような​気が​しました」

土も、​火も、​自然の​ものだから​人の​手で​完全に​思い通りに​する​ことは​難しい。​でも​だから​こそ、​思いがけない​色や​風合いを​みず​みずしく​楽しめる​二人の​器。​それは​土や​森や​生き物たちと​対話する​暮らしの​風景を、​わたしたちの​食卓に​映してくれるような​器でもある。

濱田庄司記念益子参考館で​“ろくろダンス”を

「益子焼」と​聞いて、​どんな​器を​思い浮かべるだろうか。​素朴であたたかみの​ある​作風が​特徴と​して​挙げられる​ことも​多いかもしれない。​けれど、​陶芸家で​あり民藝運動の​中心であった​濱田庄司の​孫の​友緒さんの​妻であり、​濱田庄司記念益子参考館を​ともに​営む濱田雅子さんは、​益子焼の​歴史を​見ると​決まった​定義は​ないのだと​話す。

「はじめは​信楽焼や​ほかの​産地の​写しのような​作風で、​益子焼と​いう​名も​ありませんでした。​彼が​益子を​拠点に​活動し、​（益子で​つくられた​焼物を​）紹介したことが、​江戸時代末期から​はじまった​益子と​いう​産地を​再び世に​広める​ことに​つながった、と​いう​ことなのかなと​思います」

参考館と​いう​名の​とおり、​この​場所は、​濱田庄司が​自身の​作陶の​参考と​して​蒐集した​品々を​中心に​展示している。​「京都で​道を​みつけ、​英国で​始まり、​沖縄で​学び、​益子で​育った」と​自身の​歩みを​語る​ことからも​伝わってくるように、​自分の​作風に​流れ込む、​あらゆる​土地の​文化や​芸術や、​自分以外の​人の​営みから​学んだ​こと、​そのすばらしさに​光を​当てる場所。​濱田庄司と​いう​人が、​表現者でも​あり、​媒介者でも​あったのであろう​ことを​思わせる。

1934年バーナード・リーチを​招いた際、​彼の​工房と​居室とした​建物が​いまも​敷地内に​残っている。

敷地は、​広い。​大谷石の​石蔵を​利用した​展示室。​最近、​葺き替えたばかりだと​いう、​立派な​茅葺屋根の​ある​「上ん台」と​いう​展示室は、​濱田庄司の​別邸を​展示棟と​して​活用している。​かつて​職人た​ちがろくろを​まわして​作陶していた​工房や​塩釉窯、​赤絵窯、​登り窯も​ある。

濱田友緒さん、​雅子さんの​娘さんも、​今年の​春から​陶芸の​道へ。​練習しながら、​「自分が​絵付けを​する​なら​どんな​ふうに​したいだろう？​ と​考えたりしています」との​こと。

この​日は​ここ数年で​整備していると​いう​敷地内の​林から​流れる​ミルク色の​オーロラのような​煙の​ヴェールが、​一面に​たちこめて​いた。​そのなかで、​アオイさんが​踊り出した。​からだの​軸は​ぶれず、​しな​やかに​手足を​回転させて。​ろくろ​その​ものになったかと​思えば、​ろくろを​まわしている​人間にも​見える。​まわしているのか。​まわされているのか。​まわっているのか。​どんな​目線で​もの​ごとを​見るかは、​生きる​ことを​大きく​左右するけれど、​なるべく​いろいろな​見方の​できる​自分で​ありたいと​思う。​雅子さんいわく、​益子音頭にもろくろを​まわす​振りつけが​あるのだとか。

濱田庄司の​作品を、​孫の​友緒さんは、​「庄司の​作品は​止まっているけれど、​軸が​あって​動いているように​見える」と​言った​ことがあるらしい。​アオイさんは​この​日の​どこかの​時間に​「変化する​ことも​大事だけれど、​そこに​軸が​ある​ことは​大事」と​口にした。​このろくろダンスは、​濱田庄司の​作陶と、​アオイさんの​踊りの​精神が、​時を​こえて​目の​合うような​ひと​ときだったんじゃないかと、​振り返ってみて​思う。​そういう​ものが、​この​瞬間に​確かに​あったような​気が​した。

古い​ものを​直して​愛すると​いう​こと。​セレクトショップpejite

店の​外観を、​手の​ひらサイズ​（それ以上かもしれない）の​葉っぱが​みっちりと​覆う。​まるで​う​ごめく​生き物の​よう、と​思った​瞬間、​植物は​まぎれも​ない​生き物なのであると​思い直す。​適度に​管理された​植物ばかりを​見慣れている​自分の​目を​洗いたくなる。​この​葉は、​秋に​なると​真っ赤に​なるのだそう。

米蔵を​改装した​店内は、​天井が​すこんと​抜ける​ほど​高く、​ところ​どころ剥がれた​壁は​味わいが​ある。​栃木県で​採れる​大谷石を​象徴的に​あしらっている。

pejiteは、​“仁平古家具店”を​運営する​仁平透さんが​2014年に​オープンした、​手仕事を​紹介する​ための​セレクトショップ。​益子を​中心とした​作家の​器や、​自社の​工房で​焼き上げた​オリジナル陶器、​丁寧に​リペアした​質の​いい​古家具や、​衣服、​雑貨などが​並ぶ。

アオイさんが​選んだのは、​さきほど​工房を​訪れた​阿久津雅土さんの​ボウルのような​お皿。

「はじめから​雅土さんの​お皿だと​わかって​手に​とったわけじゃないんです。​でも、​つくった​人の​顔が​見える​人の​お皿を​使う​ことと、​そうではない​ことでは、​全然​違いますよね」

ふと、​以前​会った​ときに​アオイさんが​身に​つけていた、​パッチワークの​バッグを​思い出す。​ひょんな​ことから​文通が​はじまったと​いう​88歳の​女性が​手づくりした​ものだと​教えてくれた。​その​エピソードを​特別な​様子で​話すと​いう​ことでもなく、​自然に​身に​つけている​軽やかさが​印象に​残っていた。

手仕事は​「あたたかい」と​よく​言われる。​では、​その​「あたたかさ」とは​なんだろう？​　人間の​手の​仕事ならではの​手触りやゆが​み、​個別性も​あるかもしれない。​あるいは、​つくり手の​思いや、​愛のような​ものも​含まれるかもしれない。​手仕事を​受け取る​一人​ひとりが、​感じて​考える​ことが​大切なのだと​思う。

その前提のもと、​わたしは​手仕事の​あたたかさを​支える​ものの​ひとつと​して、​「自分と​つくり手との​間に、​想像の​橋が​わたる​こと」を​加えたい。​気づけば​視野が​狭くなってしまいが​ちな​せわしない​毎日の​なかで、​自分以外の​誰かの​営みや、​遠くの​景色を​想像する​ことは、​異なる​場所で​生きる​人たち同士がともに​豊かに​生きていく​ための​余白や​視点を​増やすように​思う。

pejiteの​すぐ​近くで、​お祭りの​準備が​佳境の​ようだ。​ハッピ姿の​人た​ちが​いい​夜を​過ごせる​よう​小さく​祈り、​わたしたちは​益子の​町を​あとに​する。

帰りは、​アオイさんが​運転を​して​東京まで​車を​走らせる。​太陽も​たんと​浴びて、​たくさん​話して、​写真も​撮った。​充実した​心地よさが​あったとしても、​疲れていないとは​限らない。​運転を​かわる​ことができない​ことを​申し訳なく​思い、​少し​心配したけれど、​アオイさんに​とっては、​運転したり、​お弁当を​つくったり、​大切な​人と​旅を​したりする​ことと、​踊ったり、​演技を​したりする​ことは、​地続きなのだと​感じるような​一日だった。​表現や​創作の​ために、​目の前の​生活を​ないが​しろに​したりは​しない。​地に​足を​つけて、​生活の​なかで​めいっぱい​五感を​解放して、​急ぎすぎずに​感覚を​研ぎ澄ませる​ことこそが、​自分や​他者に​誠実な​態度であり、​世界と​つながる方​法だと​知っていると​いうような。

「少し前は、​自分の​踊りが、​社会と​離れている​感じが​して​怖かったんです。​だから、​手で​つくられた​ものを​羨ましく​思う​ことがありました。​そこに​あるだけで​必要と​される​もの、と​いうか。​空間に​残る​ものに、​憧れていたんです。

でも​最近は、​パフォーマンスを​見てくれる​人も​増えてきて、​“4,5年前の​踊りを​いまも​覚えています”と​言ってくれる​人も​時々いて。​それを​聞いた​とき、​この​人の​記憶の​なかに​残っているなら、​記憶の​プレゼントと​いう​ものが​できるんだ、と​いう​ことに​気づいたんですよね。

美術館に​置かれた​観賞用の​作品よりも、​どちらかと​言うと​家の​なかに​さりげなく​飾られた​花や、​今日​見たような、​日々​使われている​食器や​道具みたいに​なりたいと​思います。​そう​考えると……​民藝とも​近いのかもしれない。​遠いと​思っていた​手仕事と、​一周まわってつながっていますね。​おもしろいな​あ」

アオイさんの​踊りや​パフォーマンスと、​今日出会った​益子の​作家たちの​バッグや、​陶器の​手仕事。​それらは、​「目に​見えるかたちで​残る​・残らない」の​違いは​あるけれど、​どちらも​土地や​自然や​風景を​届けてくれる、​おたよりのような​存在なのかもしれないと​思い至る。​それは​生活に、​新しい​色を​添え、​つながりの​あかりを​灯す。

「pejiteで​買った​雅土さんの​器には、​スープを​入れようかな？​　トマトを​切って​入れるだけでも​いいかも」

新しい​手仕事との​出会いが、​暮らしを​灯す新しい​記憶を​増やしていく。​それは​きっと​ほとんどの​場合、​いい​ことだ。

モデル：アオイヤマダ
文：野村由芽​（me and you）
写真：ITO