其他｜其他

Aoi Yamada​在​益子​邂​逅​手​工艺。​用手​创造、​舞动，​与​世界​相连。

一直​以来​被​手工艺​所​吸引​的​表演​艺术家​Aoi Yamada，​在​“银座​・手​工艺​直卖所”​开幕​之前，​造访​了​枥木​县​益子​町​的​一​日​行程。​她​探访​了​以​楮树皮​编织​的​ ​“SOSAKUBAG”、​由​父子​共同​经营​的​“创作​工房​ 阿久津”、​以及​精选​店​“pe​jite”​等​参展者​的​工作​场所，​还​走进​了​与​民艺​运动​有​着​深厚​渊源​的​“滨田​庄司​纪​念​益子​参考馆”。​“我​很​向​往用​手去​创造”，​Aoi​说。​她​在​与​这些​制作者​的​故事​相遇​时，​又​会​有​什么样​的​感受​呢？​本文​以​随行​作者​野村​由​芽​的​文字，​以及​Aoi丈夫​I​TO​的​摄影，​记录下​这​一​天​的​片段。

编织​风景​与​色彩 — SOSAKUB​AG​的​楮皮​包

6月​28日，​星期六​清晨​7点前。​天气​晴朗，​从​来​接送​的​车窗​里，​能​看到​Aoi​在​朝阳下​的​笑容。​驾驶​的​人​是​她​的​丈夫​I​TO，​也​是​今天​的​摄影师。

“早上​好！”

从​东京​到​枥木​县​益子​町，​车程​大约​两​个​小时。​银座​・手​工艺​直卖​所​汇聚​了​全​国​约百位​作家、​工匠​与​设计师​的​作品，​而​今天​是​前往​益子，​去​拜访​那些​在​地​扎根​的​制作者们​的​一​天。

Aoi​递来​一​份​鸡蛋​三​明治，​说：​“这个，​要​不​要​尝尝？”​鲜亮​的​蛋黄​与​黄瓜​的​绿色，​在​行驶途​中​不断​变化​的​阳光​下​闪耀。​她​会​把​为​丈夫​准备​的​便当​拍​照记录​在​In​stagram上。​料理，​或许正​是​最​贴近​日常​生活​的​一​种​手工艺。

“我​喜欢​能​看见​制作者​面孔​的​东西。​手工艺​让​我​着​迷。”

Aoi​是​一​位​舞者。​而​她​舞蹈​的​场所，​大多​并​非​剧场​或​舞台，​而​是​街头、​渔港、​商店​等​日常​生活​的​角落。​即将​拜访​的​这些​根植于​土地​的​手工艺，​与​她​的​身体​在​不同​场​所间​呼应​而生​的​舞蹈，​也​许​有​某​种​相通​之处​吧。​驶下​高速，​田园​景致​铺展​开来。​Aoi摇​下​车窗，​迎​着​风神​情​舒畅。

“哇，​好宽阔。​真美。​天空​好蓝。​我​还是​第一​次​来益子​呢。​这里​有点像​我​的​老​家​长野。”

枥木县​芳贺​郡益子​町，​位于​关东平​原​北端。​这里​因1960年​开始​的​“益子​陶器市”​和​“益子​烧”​而闻名​全国。​它​也​是​陶艺​家​滨田​庄司​的​根据​地​——​他​与​柳宗悦、​河井​宽​次​郎​一道​发起​了​民艺​运动。​如​今益子​不仅​有​陶艺家，​也​聚集​着​众多​其他​工艺​作家。

“欢迎！​今天​很​热​呢，​谢谢​你们​远道​而​来。”

首先​迎接​他们​的​是​ SOSAKUBA​G ​的​奥村​草作，​他​用​楮树皮​编织​包袋，​和​他​的​妻子、​和​纸作家​奥村​纱希。​院子​里​传来​“呱、​呱、​呱”​的​叫声，​那​是​他们​的​宠物​合鸭​可娜，​5​岁​了。​据​说​在​益子，​养鸭子、​鹅、​山羊​的​人​很多。

放​下行​李，​便立刻​参观​了​他们​的​工作室。​屋顶​高挑，​空间​深长，​原本​是​一​间​蔬​菜​加工厂。

白色​为​基调​的​空间​里，​裸露​的​管道​和​木结构​散​发​着​自在​的​氛围，​一​只​只色​彩斑斓、​用带​有​质感​的​材料​编织​的​包袋​在​墙边​愉快​地​排列。​青山田​指​着​一​只​像​是​粉红​与​紫色​混合而​成​的​鲜艳色彩：

“哇……好​可爱。​我​很​喜欢​这个​颜色。”

“这​是​用叫​做​紫​胶​虫​的​分泌​液染​出来​的。”

“这些​都​用​天然​染料染​的​吗？”

“有的​是​天然​染料，​有​的​则​是​化学​染料。​各​自​能​表现​和​不​能​表现​的​颜色​都​不同。​天然​染料​容易​褪色，​却​能​欣​赏色彩​的​变化；​化学​染料​则​能​呈​现鲜​艳明亮​的​色彩。”

草作笑​着​说：​“我​制作​的​包袋，​最​大​的​特点​就​是​颜色。”​正如​他​所言，​工作室​里​五​彩​手染​的​SOSAKUBA​G​令​人​一​眼​惊艳，​难以​忘怀。​楮皮​幅宽，​编织​出​的​纹理​仿佛​方格​图案。​虽是​自然​材质，​却​带​着​现代感，​像​是​一​种​梦中​一​见​倾心​的​包。

“要​不​要​试试​编织？”

他们​把​二楼​当作​编织​空间。​步入​步入​衣​帽间，​里面​挂​着​红、​橙、​黄、​黄绿、​蓝……​各​种​颜色​的​楮皮条，​仿佛​热带​的​彩色​植物​在​这里​生长。

“请​先​想​象​一下​自己​想​要​的​包，​然后​从​这些​颜色​里​选出​喜欢​的​吧。”

“太​难选​了​……”​虽然​嘴上​这样​说，​青山田​还​是​凭直​觉兴致勃勃​地​挑​选​起来：​紫红色、​蓝绿色、​黄绿色……

“Aoi，​你​真的​很​喜欢​红色​啊？​在​ SOSAKUBAG，​不同​地区​的​人​对​颜色​的​需求​其实​是​不​一样​的。​在​寒冷​地区，​浅蓝、​黄色、​红色​这样​的​鲜艳​颜色​往往​更​受​欢迎。​我​个人​喜欢​蓝色，​但​因为​我​从​小​生活​的​地方​离海​很​远，​所以​心里​总​有​一​种​渴望。​也​许正​是​因此，​我​才​会​被​那些​在​周围​自然​中​不​存在​的​颜色​所​吸引​吧。”

“真有​意思。​这​有​点像​食物​——​人们​会​选择​身体​缺乏​的​营养，​对​吧？​我​很​喜欢​紫​红色​或​粉红色​和​绿色​的​组合。​这​让​我​想​起​以前​遇​到​过​一​个​人，​他​养​了​十​只​鹦鹉。​他​其实​是​一​名​混凝​土工人。​因为​工作​中​总是​被​灰色​包围，​所以​看到​鹦鹉​时，​他​感到​特别​治愈。​我​刚刚​想​起​了​这个​故事。”

“如果​不​戴​手套，​可能​会​受伤，​但​这样​才​能​真正​感​受到​材质​的​触感。”​草作​说道。​Aoi毫​不​犹豫​地​选​择​用​赤手​编织，​将​力量​注入​每​一​次​动作​中。

如今草作带​着​喜悦​与​自豪​谈起​自己​的​手艺，​但​他​告诉​我们，​在​抵达​ SOSAKUBA​G ​之前，​其实​走​了​很长​的​一​段​路。

“小时候​我​想​当小​说​家​或​电影​导演，​但​最后​进入​了​一​家​印刷​公司​做​广告​工作。​之后​也​尝试​过​许多​职业​——​烟​火师、​写作者​等等。​我​的​父亲​是​获得​认证​的​金工​传统​工艺师，​母亲​也​从事​和​服染色，​所以​我​想​在​心底​一直​都​有​一​种​自己​动​手​创造​的​愿望。​我​还​想​过，​想​和​妻子​一起​做​一些​只有​我们​夫妻​才​能​做​的​事，​并​以​此​生活​下去。

但是​无论是​写作​还​是​影像，​我​都​没​能​很​好​地​表达​自己，​而且​我​太容易​厌倦，​什么​都​坚持​不​下来。​后来​有​一​天，​我​发现​妻子​所​做​的​和​纸​原料​——楮，​一直​近​在​身边。​于是​我​尝试​编织，​结果​竟然​从​白天​一直​编到​太阳下山。​这​是​我​以前​从​未​经​历过​的​事情。”

草作​最​初​开始​编织​时，​做​的​还是​那​种​人们​一​听到​“篮编​包”​时会​想到​的​款式​——​编织​细密、​工整​端正​的​包。​可是​有​一​天，​他​脑海里​突然​浮现​出色​彩​斑斓​的​包袋​形象，​这​正​是​后来 SOSAKUBA​G ​的​雏形。​“那真​的​像​是​一​种​天启。”​他​说。​自​那​一​刻起，​他​又​花​了​三年​时间​才​将​这​一​愿景化​为​现实。​他​全身心​投入​到​如何​处理​楮​这​种​材料，​以及​反复钻​研染色​技法，​直到​终于​完成​了​一​只​让​自己​真正​满意​的​包。

最​初​只​是​作为​兴趣​而​低调制作​的​作品，​却​很​快​因口​耳相传​而​受到​关注​——​朋友​和​熟人们​纷纷​说：​“我​也​想​要​一​个。”​于是​他​开始​受邀​参展。​之后，​他​的​作品​就​像​他​所​形容​的​“像​连锁​的​幸运”，​走向​了​日本​各​地​的​展览​和​活动。

草作​说，​这个​灵感​是​“从天​而​降”​的。​但​事实​上，​大多数​事物​都​是​连续​相承​的​脉络。​因此，​SOSAKUBA​G ​就​像是​他​长期​探索​的​结晶​——为了​自​我​表达、​为了​生活​方式​而​不断​追寻，​与​他​坚持​不懈​的​努力​和​真挚​愿望​一​同​被​编织​出来​的​果实。

SOSAKUBAG ​也​提供​维护​服务。​草作​说：​“有时​包袋​上​会​带​着​某​个​家庭​的​熏香​气味。​每​个​人​的​使用​方式​都​不​一样，​但​无论​怎样，​我​都​觉得​开心。”

“在​益子，​新绿​的​季节​里，​树叶会​反射阳光，​变成​银色​的。”

他​说​这​话​时​的​神情​——​小心翼翼​地​分享​这​片​他​终于​抵达​的​土地​上，​连​新绿​也​会​闪烁​银光​——​充满​了​温柔。​看着​这些​由​他​满怀​的​心意​孕育出​的​彩色​包袋，​不​禁​让​人​想到：​想​成为​某​种​模样​却​未​能​如愿​的​懊恼，​事情​做​不​好时​的​挫折感。​重要​的​不​是​抹去​这些​经历，​而​是​把​它们​留​在​心中，​仍然​保持​敞开​的​心。​不断​跳入​新​的​世界，​从​不放弃寻找​最​贴近​自己​感受​的​东西。​草作​制作​的​ SOSAKUBAG，​仿佛​就​是​陪伴​人们​前往​迎接​自己​珍视​的​情感​与​风景​的​伙伴。

“我​会​把​ Ao​i ​的​包完成​后​寄​给​你。​如果​你​能​带到​手工艺​直卖​所来，​我​会​非常​高兴。”

“我​真的​很​期​待。”

草作​和​纱希​带​着​温暖​的​笑容​挥​手​告别，​他们​的​身影​在​远处​渐​渐​变小。

“真希望​能​把​这​风​景​拍​下来。”​Aoi轻声​呢​喃，​像是​在​细细​咀嚼​这​一​刻。​看​着​她，​我​心想，​也​许​这些​她​想​要​铭记​的​风景，​终​有​一​天​会​被​编织​进​她​自己​的​表达​之​中。

创作​工房·阿久津 ​——​ 阿久津​忠男​与​阿久津​雅土​的​作品

驱车​十​分钟，​汽车​爬​上​了​一​座​缓坡。​接下来​要​拜访​的​是​“创作​工房·阿久津”，​一​家​由​父子​二人​——​阿久津​忠男​与​阿久津雅土​——​共同​经营​的​陶艺​工房。​迎接​我们​的，​还​有​忠男​的​妻子​久​美子，​她​曾经​也​从事​过​陶器​绘饰。

“好久​不​见！”

这​是​Aoi自​去年​的​银座​·手工艺​直卖​所以来，​再次​与​忠男​见面。​大家​先​坐​下来​享​用​午​餐：​来自​邻镇市​贺町​农场​ W​ATAN​E ​的​“夏​至​便​当”。​宫间​小​蕪菁、​春播​五​寸胡​萝卜、​美咲​卷心菜、​岛秋​葵……光​是​看​菜单​就​让​人口​舌生津，​入口​后​更​是​余味​悠长，​舍不​得​咽下。​后来​得知，​初夏​时，​WATANE​的​田野间​会​有​萤火​虫​飞舞，​白天​还​有野鸡​带​着​小鸡​奔跑。

“这​也​是​我​第一​次​尝，​真高兴​你们​喜欢。”​忠男笑​着​说。​他​总是​带着​笑容，​令​人​印象​深刻。​如今​已​75​岁，​他​在​22、​23​岁​时​就​来​到​益子，​算起来​已经​有​54、​55​年​了。​他​的​作品​以​色泽深邃、​光润​耀眼​的​琉璃​釉​著称。

“当时​我​和​妻子​久​美子​决定​独立，​于是​寻找​新​的​地方。​最后​选中​了​这​片​山中​之​地，​大约​25​岁​时​开始​独立​创作。​第一​年​就​在​东京​中央​美术馆​参加​了​群展。​黑田草臣​先生​（陶瓷​策展人​和​作家）​在​许多​杂志​上​介绍​了​我​的​琉璃釉。​我​自己​也​不​清楚​它​的​好​在​哪里，​但​正​因​如此，​我​才​能​坚持​下来。”

Aoi问​他：​“我​一直​很​好奇，​为什么​您​选择​了​蓝色？​刚才​SOSAKUB​AG​的​草作​先生​说​过，​‘​不同​地区​对​颜色​的​偏好​不同’，​‘人们​会​被​身边​自然​中​没有​的​颜色​所​吸引’。”

“这个​嘛，​我​也​说​不清。​比如，​这​件​并不​是​蓝色，​但​在​正仓院​的​宝物​中，​有​一​只​来自​波斯​的​玻璃​碗，​叫​做​‘​白琉璃​碗’。​滨田​庄司​的​盐釉​作品，​以及​河井​宽​次​郎​那​件​名​为​‘贝​多​芬’​的​大盘子，​也​都​有​琉​璃色。​受到​这些​影响，​我​渐渐​喜欢​上​了​琉璃​釉……​至于​雅土，​他​最​初​想​着​要​去​别处​工作，​但​最终​还​是​选择​了​陶艺​之路。”

从​左到​右：​阿久津​忠男、​阿久津雅土

“你们​两​人​的​风格​有​不同​吗？”

“我​主要​做琉​璃釉。​雅土​则​使用​多​种​颜色。”

雅土​的​陶器​以​柔​和​的​蓝色、​绿色，​以及​宛如天​空般​的​灰色​为​特色。​那​种​光滑​而​温润​的​质感，​看​起来​就​令​人​想​触摸。​他​曾​考虑​过​到​日本​西部​——​陶艺​的​重镇​——去​学习，​但​最终，​他​更​想立刻​开始​创作，​而​既然​这里​已经​有​这样​的​环境，​他​便​选择​在​益子​展开​自己​的​工作。​父子​两​人​都​进入​了​栃木县​陶业​指导所，​忠男​学习​了​一​年，​雅土​则​又​多学​了​一​年，​专注于​釉药​研究。

“最初​我们​常常​争吵​——​很​辛苦。”

“不过​最近，​已经​没​那么​多​争​执​了。”

雅土补充​说：​“我们​都​用​陶轮制作日常​餐具，​从​这​一​点​来说，​基础​是​一样​的。​最初，​父亲​专注于​琉璃色，​而​母亲​则​做​绘饰。​当时，​绘饰​更​华丽，​所以​更​受​欢迎。​我​也​喜欢​琉​璃色，​但​觉得​若​只​是​模仿​父亲，​便​没有​意义。​后来​在​指导​所​学习​时，​我​意识​到​通过​釉​药​能​创造​出​各​种​不同​的​表现​方式，​这​让​我​感到​很​有趣，​于是​自己​也​开始​尝试。​这​就​成​了​我​的​主题。”

雅土​通过​成千​上万片​试验样​本来​研究​釉药。​父子​二人​既​不​干涉​对​方​的​选择，​也​无法​完全​理解​对​方​的​釉色​工作。​听着​他们​这样​的​交流，​能​感​受到​他们​长​年​累月​彼此​影响​所​积淀​的​丰富​时光。

接着，​Aoi​走​进​工房，​亲自​体验拉坯。​院子​里排列​着​许多​大桶，​Ao​i饶​有​兴趣​地​凝视​着​——​那​是​雅土为了​釉药​研究​而​准备​的​收藏。

“这​是​什么？”

“这些​是​我​试验​不同​釉色​时​留下​的​样品。​我​就​这样​放​在​这里……​看​起来​好​像​被​随意​丢置​了​一样。​陶瓷​最​终​还是​要​交给​窑火来​完成。​直到​开窑​的​那​一​刻，​总是​让​人​紧张。​随着​时间​推移，​釉药​的​成分​也​会​不断​变化。​因为​它们​是​自然​材料，​所以​无法​完全​掌控。​我​通常​会​有​一​个​大概​的​色彩​构想，​但​往往​等​烧​出来​后，​却​和​预想​的​完全​不同。”

“这​有​点像​实验​吗？​我​觉得​雅土​在​庭院​里​这些​釉药​的​调色​板，​或许​和​我​表演时​内心​的​某​种​东西​很​相似。​它们​并没有​被​整齐​地​整理好，​乍一​看​就​像​是​随意​放置​在​那里。​它们​没有​必须​要​使用​的​理由，​也​没有​必须​要​丢弃​的​理由。​但​它们​就​那样​存在，​逐渐​堆积​在​我​心​中，​形成​属于​我​自己​的​调色板。

即使​我​无法​成为​那​种​专注于​一​种​颜色​的​专业​人士，​我​也​觉得，​在​创作​中怀​着​‘如果​能​调出​这​种​色彩​就​好​了​’​的​想法，​一点点​地​积累​这些​经验，​本身​就​是​有​意义​的。

就​像​器物​必须​等​到​出窑​的​那​一​刻，​才​能​真正​知道​它​成为什么​样子​一样，​在​表演​中，​我​也​会​发现​一些​连​自己​都​不​知道​的​面向。​而​在​大多数​时候，​这​对​我​来说​都​是​好事。​我​原本​一直​以​为​陶艺​和​表演​是​完全​不同​的​东西，​但​在​那​一​刻，​我​觉得​它们​是​重叠​的。”

忠​男​一​边​揉捏​着​陶土，​一​边​准备​拉坯机。​“今天​的​土有​点硬……​可能​会​有​点​难​做。”​他​说。

“我​以前​在​有​田烧​时​尝​试​过​一​次​拉坯，​但​完全​没​做​好……”

“瓷器​本来​就​比较​难。​好​了，​准备​好​了，​请​开始​吧。”

被​充分​揉​捏过​的​陶土​散​发​着​一​种​黯淡​而​静谧​的​光泽。​Ao​i用​脚轻​轻踩​下​踏板，​陶轮​慢慢​转动​起来。​她​的​双手​——连​指尖​都​极​为​专注​——​以​极其​细腻​的​方式​触碰​着​陶土，​以​至于​几乎​分不​清​她​究竟​是否​真正​接​触到​了​它。

为了​辅助​成形，​她​借来​了​一​把​“牛ベ​ラ(gyubera)”，​这​是​一​种​来自​唐津​的​木制​抹刀。​这样​一​件​小小​的​工具​中，​蕴含​着​丰富​的​文化​传承。​若想​制​作出​深盘，​必须​在​器皿内部​用手​或​抹刀​稍微加重力量。​难点正​是​在​这里。

“试​着​往​上​拉​一点。”

“好难​啊。”

“不​会，​你​做​得​很​好​啊，​好像​根本​不​用​太多​指导。”

当器​皿成形​到​理想​的​样子​后，​他们​在​陶轮​仍然​转动​时，​将​一​根线​从底部​穿​过，​把​器​皿​整齐​地​从​轮盘​上​分​离开来。​这​就​标志​着​成形​工序​的​结束。

平时​总是​笑​着​健谈​的​忠男，​这​时​安静​下来，​说道：​“当​我​在​拉坯​时，​会​感到​一​种​安宁。”​ 听到​这​句​话，​仿佛​被​他​托付​了​一​种​关于​如何​生活​的​本质​体​悟

Aoi​在​陶轮​上​制作​的​器皿，​在​上釉​烧制​完成​后，​会​在​“银座·手工艺​直卖所”​举办​之际​送到​她​手​中。

Aoi​回​想​起​自己​触摸​陶轮​的​那​一​刻：

“手上​的​感觉​回来​了。​好像​是​我​在​触摸​陶土，​同时​又​像​是​陶土​在​触摸​我。​就​像​雅土说​的​那样，​我​意识​到​自己​平时​总是​过于​想​要​控制​一切。​小时候​的​我，​是​那​种​很​喜欢​做​泥团​的​小孩。​我​觉得​这​让​我​重新​想起​了​用​双手​玩耍​的​乐趣​——​用​手​创造​原来​是​这么​美好​的​事。”

因为​土​与​火​都​是​自然​的​元素，​人类​很​难​完全​随心​所​欲​地​驾驭​它们。​可​也​正​因​如此，​忠男​和​雅土​的​器皿​才​在​那些​意想​不​到​的​色彩​与​质感​中​展​现​出清新​的​魅力。​它们​仿佛​将​泥土、​森林​与​生灵​的​风景，​映照进​了​我们​日常​的​餐桌。

在​滨田​庄司​纪​念​益子​参考馆​的​“拉坯​之舞”

一​提到​“益子​烧”，​你​会​想到​什么样​的​器物？​许多​人​或许会​联想到​质朴、​温润​的​陶器​风格。​然而，​滨田​庄司​的​孙子​滨田​友绪​的​妻子、​同时​也​是​滨田​庄司​纪​念​益子​参考馆​的​共同​馆长​滨田雅子​表示，​从​历史​来​看，​益子​烧​并​没有​一​个​固定​的​定义。

“最初，​这里​的​风格​更​像​是​信乐烧​等​其他​产地​的​仿作，​当时​甚至​还​没有​‘益子​烧’​这个​名字。​后来，​滨田​庄司​在​益子​建立​了​据点，​并​开始​介绍​这里​生产​的​作品，​这​才​让​始于​江户​时代​末期​的​益子​陶器​重新​获得​了​世人​的​关注。”

正如​其名，​这​座​“参考馆”​展出​了​滨田​庄​司亲​自​收集、​作为​自己​陶艺​创作​参考​的​器物。​他​那​句​常​被​引用​的话​——​“我​在​京​都​找到​了​道路，​在​英国​开始，​在​冲绳​学习，​在​益子​成长”​——道出​了​他​如何​吸收​各​地​的​文化​与​艺术，​以及​他​人​技艺​的​实践，​并​让​这些​滋养​流入​自己​的​风格​之​中。​这​座馆​所​展现​的，​正​是​这​种​丰厚​的​积累，​以及​他​从​中所​获得​的​启发。​它​提醒​我们，​滨田​庄司​不仅​是​一​位​创作者，​更​是​一​位​在​不同​世界​之间​架起​桥梁​的​媒介者。

193​4年，​滨田​庄司​邀请​伯纳德·里奇​（Bernar​d Leach）​时，​所​建造​的​一​座​作为​他​工房​与​住所​的​建筑​至​今​仍​保存​在​园区​内。

整​个​园区​十分​宽敞。​其中​一​座​展厅​利用​了​以​大谷​石​建成​的​石仓。​另​一​座​名​为​“上台​（Uwandai）”​的​展厅，​拥有​一​顶​刚刚​重新​修葺过​的​壮丽​茅草屋顶​——​它​原本​是​滨田​庄司​的​别墅，​如今​被​改造​为​展览​空间。​园区​内​还​保存​着​匠人们​曾经​拉坯​的​旧工房，​以及​盐釉窑、​红绘窑​和​登窑。

从​今年​春天​开始，​滨田​友绪​与​雅子​的​女儿​也​踏上​了​陶艺​之路。​在​不断​练习​的​过程​中，​她​说：​“我​常​常​会​想，​如果​是​我​来​做​绘饰​的话，​我​会​想​以​怎样​的​方式​去​表达​呢？”

那​一​天，​园区​里弥漫起​一​层​轻烟，​宛如​乳​白色​的​极光，​从近年​来​整理​维护​的​林间​缓缓升起。​烟雾​之​中，​Aoi​开始​起舞。​她​的​身体​轴心​稳固，​四肢​却​流畅​地​旋转。​在​某些​瞬间，​她​仿佛化身为​陶轮​本身；​在​另​一些​瞬间，​她​又​像​是​转动​陶轮​的​人。​究竟​是​她​在​转动​陶轮？​还是​陶轮​在​转动​她？​抑​或​他们​只是​共同​旋转？

人们​看待​事物​的​角度，​会​深刻​影响​人生。​然而，​我​依然​希望​自己​能​成为​一​个​尽​可能​从​多​种​角度​去​看待​世界​的​人。​雅子​提到，​在​益子​音头​这​种​民间​舞蹈​中，​也​包含​了​模仿​转动​陶轮​的​动作。

滨田友绪​曾​评价​过​他​祖父​的​作品：​“庄司​的​作品​看​似​静止，​却​有​一​条​轴心，​使​它们​仿佛​在​流动。”​ ​在​这​一​天，​Ao​i ​也​曾​说​过：​“变化​固然​重要，​但​在​变化​中​保持​一​条​轴心​同样​重要。”

回​想​起来，​那场​“陶轮​之舞”​仿佛​成为​一​个​短暂​的​瞬间，​让​滨田​庄司​的​陶艺​精神​与​ Ao​i ​的​舞蹈​精神​跨越​时​空​相遇，​目光​交汇。​我​不​禁​觉得，​在​那​一​刻，​确实​有​某​种​本质性​的​东西​真实​地​存​在​着。

修复​与​珍爱​旧物：​精选​店​ pejite

店铺​的​外墙​被​密密​麻麻​的​叶片​覆盖，​每​一​片​都​大如手掌​——​甚至​可能​更​大。​乍一​看，​仿佛​是​一​只​正在​蠕动​的​生物。​随即​我​想​起：​植物本​就​是​毫​无​疑问​的​生命。​习惯​了​只​看​见​经过​精心​修整​的​绿植，​此​刻​我​的​眼睛​仿佛​被​洗涤​了​一般。​据​说到​了​秋天，​这些​叶子​会​变成​鲜艳​的​红色。

店内​是​一​座​经过​改造​的​米仓，​天花板​高​耸入​眼，​而​墙壁​上​斑驳脱落​的​灰泥​却​自带​一​种​韵味。​空间​中点​缀​着​枥木县​当地​开采​的​大谷石，​格外​引人​注目。

pejite 由​仁平透于​2014年​创立，​他​同时​经营​“仁平​古家​具店”。​这​是​一​家​致力于​展示​手​工艺​的​精选店。​店内​陈列​着​益子​工​艺家​的​作品、​自家​工房​烧制​的​原创陶器、​经过​精心​修复​的​优质​古家​具，​以及​衣物​与​日用​杂货。

Ao​i选​了​一​只​碗状​的​盘子，​出自​她​稍早​在​工房​里​拜访过​的​阿久津​雅土​之手。

“我​并不​是​一​眼​认出​这​是​雅土​的​作品​才​拿起​它​的。​但​当​你​能​想​象​出制​作者​的​面孔​时，​使用​这​只​器皿​的​感受，​就​和​不能​的​时候​完全​不同。”

忽然，​我​想​起​上​次​见面​时，​Ao​i​背​着​的​一​只​拼​布包。​她​曾​告诉​我，​那​是​由​一​位​88​岁​的​老人​亲手制作​的，​她们​因机​缘​巧合​开始​通信。​令​我​印象​深刻​的，​并​不​是​她​特别​隆重地​讲述​了​这个​故事，​而​是​她​那​种​轻盈​自然​的​姿态​——​就​这样​把​它​作为​日常​生活​的​一​部分​随身携带。

手工艺常​被​形容​为​“温暖”。​但​这​种​温暖究​竟意味​着​什么​呢？​或许​是​人​手​赋予​的​独特质感、​不​规则​与​个性；​或许其中​也​承载​着​制作者​的​心意，​甚至​是​一​种​爱。​重要​的​是，​每​一​个​接触​到​手工​艺品​的​人，​都​能​以​自己​的​方式​去​感受，​并​赋予​它​属于​自己​的​意义。

在​此​基础​上，​我​想​再​补充​一点：​支撑​手​工艺​“温暖”​的​要​素​之一，​是​“在​自己​与​制作者​之间​架起​的​一​座​想象​之​桥”。​在​日常​生活​的​匆忙​中，​我们​的​视野​往往​容易​变得​狭隘，​而​想象​他​人​的​生活，​或​他们​所​在​的​远方​风景，​却​能​拓展​我们​共享​的​空间​与​视角，​让​不同​地方​的​人们​能够​更​为​丰盈​地​共存。

在​ pejite ​附近，​祭典​的​准备​似乎​正​进入​高潮。​我​默默​祈愿​那些​身着​法​被​的​人们​度​过​一​个​美好​的​夜晚，​然后​我们​告别​了​益子​这​座​小镇。

回​东京​的​路上，​由​Ao​i亲​自驾车。​那​一​天​我们​在​阳光​下度​过，​长​时间​交谈​并​拍​了​许多​照片。​即使​有​满足​的​充实感，​也​并不​代表​她​不​觉得​疲惫。​我​为​自己​不​能​替​她​开车​而​感到​抱歉，​也​有些​担心。​但​似乎​对于​Aoi​而言，​开车、​准备​便​当、​与​爱人​一​同​旅行，​与​跳舞​和​表演​是​连为​一体​的。​她​不​会​为了​表达​或​创作​而​忽视日常​生活。​相反，​她​明白，​脚踏实地​地​生活，​在​生活​中​尽​情​释放​五感，​不​急​不​躁​地​磨​砺​感官，​这​才​是​一​种​对​自己​与​他​人​诚挚​的​态度，​也​是​与​世界​保持​连结​的​方法。

“前​一​阵子，​我​常​常​觉得​害怕，​好像​自己​的​舞蹈​与​社会​是​断裂​的。​正​因​如此，​我​有​时会​羡​慕​手工制品​——​那些​仅仅​存​在​于​那里​就​被​需要​的​东西。​我​曾​憧憬​它们​能​在​空间​里长​久​留下。

但​最近，​来​看​我​表演​的​人​越来越多。​有时​还​有​人​对​我​说，​‘​我​到​现在​还​记得​你​四​五​年​前​的​一​场​舞蹈。​’ ​听到​这​句​话​时，​我​意识​到：​如果​能​留​存​在​某​个​人​的​记忆​中，​那么​我​所​能​赠予​的，​就​是​一​份​‘​记忆​的​礼物’。

相比于​博物馆​中​展出​的​艺术​作品，​我​更​想​成为​家​里​随意​摆放​的​一​朵​花，​或者​像​我们​今天​看到​的​那些​日常​使用​的​碗碟​与​工具，​被​一遍​又​一​遍​地​使用。​这样​一​想……​或许​我​的​舞蹈​其实​离民艺​并不​遥远。​曾经​觉得​很​遥远​的​手工艺，​如今兜​兜​转转，​竟​与​我​紧紧​相连，​真是​有​趣​啊。”

Aoi​的​舞蹈​与​表演，​以及​益子​工艺​人们​制作​的​包袋​和​陶器，​看似​不同​——​前者​不​会​以​可见​的​形态​留下，​而​后者​会。​但​两者​都​像​是​一​封信，​传递​着​土地、​自然​与​风景​的​精神。​它们​为​日常​生活​添​上​新​的​色彩，​点亮人​与​人​之间​的​连结​之​光。

“也许​我​会​把​在​ pejite​ 买​的​雅土​的​器皿​用​来​盛汤？​或者​只是​切​几​片​番茄放进去​——​那​也​会​很​好。”

与​新​的​手工​艺品​的​每​一​次

模特：​Ao​i Yamada
文字：​野村​由​芽​（me and ​you）
摄影：​ITO