その他｜その他

森さんちに、おじゃましました　“北欧” 経由、暮らしを楽しむ「これでいいんだ！」のアイデアvol.45

はじめまして。北欧の旅や暮らしの情報を発信している森百合子と申します。北欧の国々を旅するようになって15年ほどが経ち、わが家には布や食器など北欧モノが増え、旅先では部屋づくりや暮らしに役立つヒントにもたくさん出会いました。これから月に1回ほどのペースで、わが家で取り入れている北欧経由の暮らしのアイデアをご紹介していきたいと思います。どうぞよろしくお願いいたします。

お終いとはじまり

この夏は片付けの夏でした。夫とわたしそれぞれの実家で、そしてわが家で、ひたすらに片付けをする夏。わたしの実家では、亡くなってからずっと先延ばしにしていた母の遺品や台所の品々を総ざらいして、残すもの、処分するものに仕分けして、とにかく物を減らしました。

片付けの途中で、裏紙に走り書きしたようなメモが出てきました。いえ、メモというよりは紙一面の文章です。それは母の筆跡で、もしや秘密の告白？　読んでいいものか……と迷いつつも、ぱっと見では読みにくい乱れた文字を追ってしまいました。当時、お世話になっていた筋力トレーニングの先生への文句に始まる文章を読んで、ああこれはやっぱり、ぶつけどころのない思いを綴ったものだと察しました。

その文章のなかに、実家近くの商店街にあった毛糸屋さんが閉店することが書かれていました。商店街で、毛糸が買える最後の店だったこと。それを家族に伝えたときの各々の返答、反応までが書いてあったのです。

父「ぼくに、なんでそんな話を！？」

姉「探せば、ほかにもあるんじゃない？」

兄「ふーん、うん、うん、そうかあ……」

わたしは知らんぷり。

「翌朝、どうにも悲しくて涙が止まらなくなった」

母の乱れた文字の終わりにはそう書いてありました。「この人たちは、わたしの人生の1/2を知らないんだ」とつづく言葉に、胸を押さえつけられたような思いになりました。

わたしの実家は、もともと母の実家です。母が亡くなったあと、用事を済ませに商店街を歩いたとき、懐かしさとともに、母はわたしが生まれるよりもずっと前からここを歩いていたんだな、といまさらながら気づいたことを思い出しました。

あの走り書きのメモは一体、いつ頃に書いたものだろうか。末っ子のわたしも俎上に乗せているということは、話が通じる年齢にはなっていたでしょう。当時の母の年齢に、いまのわたしはだいぶ近づいているはず。商店街で最後の一軒だった毛糸屋さんが閉まってしまうことの悲しさを、いまなら共感できたのに。

片付けの途中、母の箪笥の奥深くからビニール袋に入った大きな塊が出てきて、なかを見ると、姉やわたしのために母が手編みして作った小さなカーディガンやニットのドレスが入っていました。そういえば、わたしが中学生の頃に編みものをしたいと相談したら、あらゆるサイズの編み針を見せてくれたこともありました。ごめん、ごめんね。ごめんなさい。いまごろ謝ってもしょうがないのに、そう繰り返していました。母とはたくさんいろんな話をした気がするけれど、思えばわたしが話を聞いてもらっていたんだなあ。子どもの頃ならいざ知らず、大人になってもその調子で、わたしは母の言葉を聞いていなかった。

昨年、夢中で観ていた朝のドラマでは、家庭に入った女性は無能力者とみなされ、責任能力が制限される……そんな古い時代が描かれていて、ドラマを観ながらわたしは毎朝、主人公と一緒に怒っていました。相続や、父の介護という家族で向き合わなければいけない事柄を経験して、そうした価値観がまだ脈々と受け継がれているのを自分でも感じて、そのたびに怒っていました。でも母が遺したメモを読んで、わたしもまた母の言葉をちゃんと聞いていなかったこと、母の声を、家族が聞こうとしていなかったことに気付かされたのでした。

これは実家から持ってきた、母が愛用していたポットです。

長いことホーロー製品だと勘違いしていましたが、改めて調べてみたら耐熱強化ガラスセラミック製だとわかりました。母は夏になると、よくこれでアイスティーを作っていました。熱湯で紅茶を入れて砂糖をたっぷり溶かしたところに氷をざーっと入れて一気に冷やし、仕上げにレモンをしぼる。

その味が大好きで、自分でも手持ちのガラスポットや陶製ティーポットで何度か試したのですが、どうしても母の味にならない。それが、これで作ったら懐かしい味になりました。

夏の終わりにちょうど、母を慕ってくれた学生時代からの友人たちが遊びに来たので、実家から持ち帰ったばかりの母の器を使うことに。

ピクルスを入れたり、サーモンを並べて出したところ、友人たちも「ママっぽいね〜！」と一緒に盛りあがってくれました。リボンの模様が描かれた大きなガラスのボウルは使い方に悩みましたが、夫の発案で冷製スープを入れてみました（暑い日にぴったりの、よいアイデアでした！）。

今回の片付けではいよいよ実家じまい（ではないのですが）、そんな気分で母の台所から、えいやとたくさん食器を持って帰ってきました。

そんなわけで、わが家の食器棚も総点検して、迎え入れるための場所をつくる必要があったのでした。実家にあたりまえにあった器が、こうしてわが家の食器棚に並んでいるのを見ると、懐かしさが半分と、ちょっぴりセンチメンタルな気持ちにもなります……が、心機一転。パーティ用の器も増えたし、今度は何を入れようか、どう使っていこうかと考えています。

青いドレスの木製人形も、箪笥の奥から出てきたもの。

この形、この色づかい、おそらくこれは……と底を見たら、やっぱりメイド・イン・デンマークでした。母が結婚した頃は、日本のデパートで北欧の食器や生活を彩るものが扱われるようになった時期。

子どもの頃、誕生日会で決まって出てきたパンチボウルがじつはスウェーデン製だったとか、お正月に使う特別な器がロイヤルコペンハーゲンだったなど、デザインの知識をつけて、やっと気づいたこともありました。「北欧の器っていいよねえ」と母と話ができるようになったのは、この仕事をしてよかったと思うことのひとつです。……それにしても、なぜ人形が箪笥の奥から出てくるんでしょうね。

バックナンバー

森さんが教えてくださった、暮らしを楽しむ「これでいいんだ！」のアイデアは他にもたくさん！